廣袤郊野，金穗飄噴鼻。每年夏收時節，開著收割機，由南到北跨區作業的農機手，被人們叫作麥客。
本年夏收季，記者跟隨湖北麥客蔡華和李輝跨越1200多公里，記錄一段一路向北、追逐豐收的旅行過程。
5月23日，湖北襄陽南漳縣武安鎮
農機：裝了斗極導航，智能化水平高
收完一茬麥子，蔡華才騰出空來喝口水。
駕駛室開著空調，比裡面涼爽。“以前只能安個小風扇，炎天最基礎待不住。”蔡華一邊說，一邊點擊屏幕調整參數，“機器裝了斗極導航，選智能形式，屏幕上就能自動天生作業路線圖，收了幾多畝麥子，一目了然。”蔡華介紹，有了它，不消再拿著尺子量地；和農戶算面積時，也少了許多扯皮事兒。
在蔡華記憶中，最早的收割機連駕駛室都沒有：“就是個簡易拖沓機，機頭上掛著‘巨型理發器’。”後面“理發”——把麥子割斷，后面還得有人跟著打捆，運到麥場脫粒。
2000年頭，蔡華購買了第一臺輪式聯合收割機，能把麥子“吞”進機肚里，脫粒裝倉；再把秸稈切碎，撒在田間。機械化程度高了，但開起來并不輕松：“費力不說，密閉性還差，開一會兒，鼻孔、嘴里滿是灰。”
現在的收割機是3年前買的，智能化水平高、動力足、操縱靈敏。啟動后，他一手搭標的目的盤，一手握操縱手柄，“就像用遙控器，能隨時調節各個部件的運作。”有幾次眼看似乎要撞上電線桿和田壟，蔡華卻絲絕不慌，總能駕著收包養網比擬割機靈活避過。
卸麥間隙，一旁守候的張秀蘭走上前，拿抹布擦失落擋風玻璃上的塵土，提示丈夫給鏈條打上黃油。
“有點‘咔咔’響，說明鏈條積了灰。”張秀蘭告訴記者，自打買了第一臺收割機，夫妻倆就開始跨區作業。每年5包養月底，他們收完老家湖北的麥子后便動身，一路到河南、山東、河北，有時還會到東北。以前，跨區收麥還是個新鮮行當，支出不低。雖然辛勞，但靠著收割機，夫妻倆蓋起全村第一棟3層小樓。20多年來，張秀蘭練就一副好耳力，哪里軸承松了、鏈條卡了，她一聽便知。
“三夏”期間，連續作業，收割機皮帶、割臺等部位易磨損或出現毛病。“老蔡把機器看得比啥都金貴。”張秀蘭說，不論多晚，丈夫出工后第一件事不是吃飯歇息，而是檢查設備、維護保養。收割機上常備一個“百寶箱”，打開一瞧，常用配件、維修東西擺得整整齊齊。
歇息了一會兒，眼看糧食在車斗里堆出尖尖，蔡華又發動了機器……
5月25日，河南南陽鄧州市劉集鎮
搶收：雨后能盡快收割、及時烘干
烏云密布，夜幕高揚。遠處，一個亮點越來越年夜——為便利入夜作業，蔡華給收割機加裝了強光燈。機輪轉速加速，不斷掀起的麥屑在燈光里飛舞。
“要下雨了。”蔡華看了看天。
5月24日下戰書，蔡華剛辦好本年的跨區作業證，忽然接到河南鄧州老客戶李勇志打來的電話：“麥子熟得比今年早，得盡快收割。”剛收完老家的麥子，顧不得歇息，他和老婆當即決定出發，沿國道開了5個多小時收割機趕到鄧州市劉集鎮，住進李勇志家中。
李勇志比蔡華年長，倆人一年只見一回，卻親似兄弟。“10多年了，蔡華一向來我們村收麥，從沒誤過農時。”李勇志說，他早早就給夫妻倆收拾好床鋪。田里，小麥已熟九成，只等收割機下地。
李勇志生涯的天然村有幾十戶村平易近，地盤集中連片，但各家地塊面積都不年夜。不少鄰居在外務工，未便回村收麥，每到“三夏”，李勇志就主動把周邊1000多畝地管起來，低價收取托管費。
為了避雨，鄉間大道上，村平易近開著糧食鏟裝機，把地上曬好的麥粒抓緊裝上車。蔡華剛收完的這批糧食，則要運到鎮上的烘干塔。
糧食收完還要烘，李勇志過往從沒想過。往年，河南良多處所遭受“爛場雨”，一些麥子發芽、霉變，“有的麥子爛得太厲害，當飼料都賣不出往。”李勇志疼愛不已。
本年，劉集鎮農業中間的任務人員走村串戶，推廣糧食烘干，“烘3個多小時，水分就能從18%以上降到13%擺佈。”村平易近們動了心。“雖說要多花錢，但幾戶湊在一路烘能省點兒。”李勇志說。
雨下了整整一夜。第二天朝晨，記者正準備出門，收到蔡華發來的新聞：“地還很濕，我的輪式收割機不難陷進往，怕是下不了地。”
記者心里一沉：年夜雨會不會耽誤收割？
“我們有準備，影響不年夜。”鄧州市農業機械技術中間生產服務科科長王碩說，“本年，我們加年夜了對抗泥性更好的履帶式收割機的購置補貼力度，上半年全市新增44臺履帶式收割機、30套烘干設備，便利老蒼生雨后也能盡快收割、及時烘干。”
6月6日，山東德州齊河縣華店鎮
農技：統一供種、統一飛防
天剛亮，蔡華就開著收割機到達作業地點。
跨區作業，“白加黑”是常態。5月30日早晨，結束在南陽的勞作，蔡華夫婦與人散伙拼了一輛半掛車，拖著收割機一路開到與河南相鄰的山東菏澤曹縣；在曹縣，為趕在雨水來臨前完成收割，他一天收了120多畝、約12萬斤小麥，又忙到深夜；6月5日，收完在曹縣的最后一塊田，他馬不斷蹄繼續北上，到達德州市齊河縣。
為啥要來齊河？蔡華說，這里是著名的產糧年夜縣，產量終年堅持在22億斤以上，“地多、糧食多，我們才有活干。”連續七八年來齊河收麥，蔡華發現，早些年看到的砂石路、土路，現在都修成了柏油路、水泥路，農機作業條件年夜年夜晉陞。
這天要收的，是華店鎮張博士村村平易近張正成家的田。糧食產量若何，蔡華開收割機走上一圈，就能感覺出來，“麥子個頭比我老家長得矮，但麥穗多、抗倒伏。”
這種麥子是齊河縣統一供給的高產良種“濟麥22”，節水抗旱。拔一根麥穗，輕輕搓開，小麥籽粒飽滿、色澤光明。張正成說，每畝地買20斤種子，當局給補貼10元。
“不但統一供種，當局還免費統一開展無人機飛防，‘蟲口奪糧’後果很明顯。”張正成說，他過往最頭疼的就是蟲害，本身的田和鄰居的田，打藥時間、藥量紛歧樣，這塊田打了藥，蟲子就往另一塊田，難以滅凈。
本年，齊河縣整合資金1400萬元，采取統一的配方藥劑和技術標準，對全縣110多萬畝小麥進行“一噴三防”，僅用6天時間就所有的完成春季飛防作業。
小麥還沒收完，張正成已開始謀劃下一個步驟，“俺的地缺鉀，鎮上農技專家建議測土配方施肥。等夏播完玉米，俺準備試試看。”
6月12日，山東德州齊河縣劉橋鎮
轉型：從麥客到新型農業經營主體
“年年來山包養東，第一次碰到這么熱的天氣！”空調風力開到最年夜，蔡華額頭上還是冒出汗。這兩天，看著各地的收割機來來往往，蔡華猶豫還要不要繼續北上作業。
齊河麥收臨近尾聲，照今年路線，蔡華該出發往河北了，可一打聽，河北客戶給的價格比往年略低了些。
蔡華不由得感嘆，近些年，外出作業的收割機越來越多。本年和蔡華同在劉橋鎮作業的，就著名來自河南的00后農機手小牛，他的幾個伙伴也都是二十來歲的年輕人。小牛告訴記者，他的父親也曾是一名職業農機手，后來事業越做越年夜，有了本身的車隊，還包養網成立了農機專業一起配合社，小牛就接過了跨區作業的“接力棒”。
農機手越來越年輕化、職業化，市場競爭日趨劇烈。“地塊鉅細分歧，價格紛歧。依照一畝地均價50元計算，扣除本錢，我們一季作業能賺4萬元。”蔡華說。
行情變化背后，是農機保有量的敏捷增長。齊河縣農業農村局副局長張永太介紹，近年來，齊河縣農機數量成倍攀升。本年麥收期間，全縣均勻每200多畝農田就有一臺收割機。縣里重點發展年夜型、新型、智能、精準作業機械，今朝有各類農機近6萬臺（套），重要農作物耕種收綜合機械化率穩定在99.76%以上。
張永太說，機收價格降落，對農戶有利，但對農機手而言，轉型勢在必行。許多農機手積累必定資源后成立家庭農場、農機一起配合社，或應用本身優勢開展小麥生產全部旅程托管服務，從業務單一的麥客轉變為新型農業經營主體。
午后，氣溫持續降低，身體肥大的張秀蘭出現了輕微的中暑癥狀。仔細考慮后，蔡華決定提早結束本年的跨區作業。下戰書4時，記者目送搭載著收割機的半掛車駛上高速。
追逐豐收的旅行過程仍在繼續。
不到50公里外，來自湖北荊門的康瑞農機服務專業一起配合社跨區作業車隊已整裝待發。40歲的農機手李輝告訴記者，他們的15臺收割機5月底從荊門啟程，經過河南南陽、山東德州兩站作業后，有8名農機手和蔡華一樣選擇前往老家，其余人則繼續北上，駛向下一個目標地——河北滄州。
6月13日，河北滄州獻縣高官鎮
服務：經紀人設定得妥妥當當
太陽炙烤著年夜地。高溫讓田里的小麥變得干燥，更便利收割機脫粒。但持續高溫也給麥收帶來挑戰，“你看，有的秸稈含水量過低，不難發生倒伏。”駕駛室里，李輝調低了割臺。
田間，收割機和播種機同時轟鳴。李輝的客戶盧煥章介紹，他家流轉了400多畝地建設家庭農場，昨天收好的地塊，明天已經在播種了。
獻縣是李輝本年麥收作業的最后一站。
分歧于蔡華的“單兵作戰”，多年來，李輝和一起配合社成員們一路組隊跨區作業。收小麥和水稻，采油菜和玉米，他們的足跡最南到廣西，最北到河北，一年中8個多月在外奔走。累了，卡車上睡；早晨干完活，就往加油站加油，順便在那里洗個熱水澡。
“我們走南闖北，不怕享樂、不怕曬，每到一個處所，最關心的就是有沒有活干。”李輝說，南邊農機手來南方作業，語言欠亨、習慣分歧，能夠產生牴觸糾紛。
來到獻縣，良多問題就不消費心了。“我們儘管專心收麥，旁的事都交給農機服務經紀人，一切都設定得妥妥當當。”李輝說，他們的經紀人手上握有周邊3個縣的客戶資源，收完麥子，經紀人按介紹業務的畝數拿提成。
車隊還在路上，經紀人就設定好了作業計劃。先到哪個處所、和誰聯系、什么時間、收割哪一塊地、結束后接著往哪一塊地，全部旅程“無縫銜接”，效力很高。除了包養網對接供需兩方，經紀人還給外埠車隊設定了“領機人”，全部旅程服務，協調解決農機手和農戶之間的糾紛，“既不讓當地老蒼生吃虧，也不讓農機手受冤枉。”
本年降水少，天快黑了，盧煥章還在地頭忙澆灌。走近瞧瞧，田里看不見引水澆水的水管，也沒有洪流漫灌的泥濘，只要一根根玄色細軟的滴灌帶將地步隔成了條狀。
“這種天氣，最主要的就是保墑出苗。”盧煥章說，地里旱，滴灌帶造墑後果好。播種時一同鋪設，不單澆水快，還省水省電。應用滴注水肥一體化技術，只需1人治理，連續滴灌2天，墑值就足夠，“本年小麥收穫不錯，期盼玉米也有個好收穫！”
發佈留言